Buscar

Salir de Rosamar






El verano había sido hermoso. En verano, su madre sacaba las esteras y las distribuía por todo el comedor. A Ramón le encantaba esta zona de la casa. Se sentaba en su sillón predilecto y el mar se le ofrecía, puro y eterno en toda su grandeza, a través de los grandes ventanales abiertos. Cuando desviaba la vista, veía el cesto de labores de su madre, en un rincón las cañas de pescar de su padre, en las estanterías los libros de toda la familia, ordenados y curiosos. A veces se adormecía, con el olor del mar y el de las flores esparcidas por toda la casa. Su madre traía tomillo, romero y a veces, cuando volvía del mercado, también traía rosas. Era un placer oler aquella mezcla a campo y mar.

En verano, acompañaba a su padre los domingos en la barca, y se metían mar adentro, huyendo de los turistas que invadían Rosamar los últimos veranos. Su padre ponía el motor a toda marcha y Ramón se ponía como loco de contento cuando el agua le salpicaba tan fuerte en la piel que casi le hacía daño. Su padre daba y daba más velocidad, y él se sentía seguro, seguro y feliz. A veces, se ponía de pie para que el aire le sacudiera todo el cuerpo y gritaba: más rápido, más rápido, papá, y se giraba y veía a su padre riendo a carcajadas. Cuando paraban, callaban para sentir el silencio absoluto, el aire puro. Entonces Tomás liaba un cigarrillo y se lo daba. “A la mamá ni media de esto, ¿eh?”.

El tren arrancó, despacio, dudando, como si no quisiera irse. Ramón tampoco se quería ir, agarrándose de algún modo al mar que se le iba, intentando retener su grandiosidad en la retina, conservando su olor a sal y yodo en algún lugar de la memoria. Necesitaba construirse un recuerdo lo más exacto posible, así el infinito siempre estaría con él. Asomándose a la ventanilla, miró hacia el andén. Allí estaba su madre, vestida de oscuro, con la cara llorosa, apretando con sus manos un pañuelo, luchando por no llevárselo a la cara. Esbelta como un junco, con la brisa revolviendo sus finos cabellos rubios que se le escapaban del moño, aguantando, firme, pero no del todo serena. Allí dejaba también a su padre, con las manos en los bolsillos, con su eterna sonrisa, intentando quitarle importancia al asunto.

Mirándoles en el andén le parecieron más viejos que nunca y, en el fondo, se sentía un poco culpable por marcharse a estudiar tan lejos, a la gran ciudad. Sabía que ellos ahora volverían, pegados el uno contra el otro, sin hablar… Cogerían el autobús, sentados el uno al lado del otro; su madre, mirando las salinas a través de las ventanas; su padre, mirando al suelo, deseando llegar al pueblo e ir corriendo a refugiarse cada uno en lo suyo, para no pensar, para no soñar demasiado… Ya era tarde y Tomás no salió a pescar. Se metió en su laboratorio fotográfico y soñó, otra vez, con comprar un “ojo de pez” mientras removía con sus manos el líquido de las cubetas. Guardó en un cajón todas las fotos de su hijo que estaban colgadas en la pared. Ya las sacaría cuando aprendiera a convivir con esa ausencia.

Cenaron los dos en la terraza y hablaron de cosas triviales. Después la conversación tomó lentamente otros cauces y se sorprendieron a sí mismos glorificando las trastadas de Ramón.

- ¿Te acuerdas cuando cogió la barca y se fue a la isla, que no quería volver? ¡Quería ser un náufrago!
- ¿Y cuándo cogió aquella indigestión por que se comió toda la compota que hiciste aquel verano… ? ¿Qué año fue eso?
- No sé, no me acuerdo…

Se miraron a los ojos y la madre comenzó a llorar, un llanto que comenzó como un murmullo, pero que a la mujer se le escapaba de las manos, se le transformaba en tormenta. Tomás se asustó, pero la dejó expulsar sus fantasmas. Después, ella estaba ya muy cansada y la tranquilizó con caricias. La rodeó con sus brazos y se fueron los dos a dormir. Dejaron la ventana abierta para poder oír el rumor del mar.

- Oye, Tomás, que en Madrid no hay mar.
- Ya, ¿y qué?
- Que a Ramón no le va a gustar. Pronto estará en casa.
- Claro que sí, mujer.

Claro que sí.


Maria del Mar Bonet


0 comentarios:

Publicar un comentario

Related Posts with Thumbnails